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« La vie humaine n'est qu'une illusion perpétuelle ; on ne fait que s'entre-
tromper et s'entre-flatter. Personne ne parle de nous en notre présence 
comme il en parle en notre absence. L'union qui règne entre les hommes 
n'est fondée que sur cette mutuelle tromperie et peu d'amitiés 
subsisteraient, si chacun savait ce que son ami dit de lui lorsqu'il n'y est 
pas, puisqu'il en parle sincèrement et sans passion. 
L'homme n'est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en 
soi-même et à l'égard des autres. » 
 

                   
  Pascal, Pensées 

 
 
 
 
 
 
  



 
Avant-propos – Georges Lavaudant, février 2024 
 
 
Comédie sociale, étude de caractères, pièce à thèse, le Misanthrope déploie un éventail de 
réflexions tout à fait passionnantes qui aujourd’hui encore – et particulièrement dans nos 
cercles artistiques, touche juste, dévoilant l’hypocrisie et les mensonges de nos relations 
apaisées. 
Sincérité exagérée et psychorigide, folie de la passion amoureuse d'Alceste. 
Mondanité amusée, insouciante, immaturité assumée de Célimène.  
Aliénation des marquis dupes du jeu social. 
À chacun sa vérité. 
Avec une absolue maîtrise de l’alexandrin qui éloigne de tout naturalisme et de toute 
psychologie, Molière nous offre tout à la fois une œuvre limpide et énigmatique, dans 
laquelle chacun des personnages sans exception déploie intelligence, sensibilité, 
aveuglement, sans jamais tomber dans le didactisme ou la leçon de morale.  
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Georges Lavaudant et Daniel Loayza – Pourquoi monter Le Misanthrope ? 
 
 

Les classiques, il m’a fallu longtemps pour les approcher. Des années avant de travailler les Grecs. 
D’autres années avant de tourner autour de Racine, et encore, plutôt de loin, avec prudence. Et 
Shakespeare ? Justement, il n’est pas un « classique » : avec sa sauvagerie, sa liberté, il pouvait 
sembler plus fraternel, et je me suis très vite livré à lui, avec une certaine inconscience heureuse. 
En fait, il m’a appris (entre autres) une certaine rigueur. Paradoxalement, je lui dois de me tourner 
maintenant vers Molière. Et donc, après Lear, sa folie et sa lande, comme par contraste, je voudrais 
aborder l’urbanité Grand Siècle et la mesure des alexandrins, cette langue d’une folle précision. 
 

Mais pourquoi Le Misanthrope ? C’est une pièce à plusieurs centres, et donc à plusieurs orbites. Un 
petit système planétaire. Vu le titre, on pourrait croire qu’Alceste en est le soleil. Lui se verrait bien 
à cette place : sa vertu brille d’un éclat sans pareil. Et pourtant rien ne tourne autour de lui. Rien ni 
personne. Voilà un soleil bien chagrin, qui quitterait volontiers tout ce petit monde – c’est ainsi que 
la pièce commence, c’est ainsi qu’elle finira –-pour s’enfoncer dans les ténèbres et y trouver enfin 
la paix. Car on lui fait un mauvais procès. On recherche son amitié, mais c’est pour de mauvaises 
raisons. Et même Célimène refuse de céder tout à fait à la loi de l’attraction. 
 

Mais c’est que Célimène elle aussi est un astre. Et elle sait faire ce qu’il faut, elle, pour organiser 
autour d’elle le ballet de ses satellites. Elle est belle, elle est drôle. Méchante, fascinante, séduisante. 
Même Alceste n’y résiste pas. Même lui vient lui tourner autour, comme on dit. Bien entendu, il 
s’en veut et lui en veut. Il s’approche, s’éloigne à nouveau, s’approche encore… Lui fait des scènes, 
presque de ménage… Retenez-moi ou je fais un malheur… 
 

Donc, une longue histoire de dépit amoureux ? Quelques épisodes marquants de la guerre des sexes 
au temps de Louis XIV ? Ni avec toi, ni sans toi, un pas de deux vaguement sado-masochiste ? 
Rien que l’affrontement de deux narcissismes, Alceste contre Célimène, à qui fera plier l’autre, en 
soumettant son désir au sien ? Ce serait déjà beau, mais le coup de génie de Molière, c’est de 
compliquer toute l’affaire. Il ne s’agit pas que d’amour, ni même que de patriarcat. Il s’agit de vérité.  
 

La vérité, c’était déjà la question de Lear, et même sa quête. La vérité des êtres et de leurs liens. Le 
vieux roi croyait la posséder et voulait seulement l’entendre : dites-moi combien vous m’aimez, 
puisqu’il est vrai que vous m’aimez, et tout ira bien, c’est-à-dire comme je le veux. Mais Cordélia, 
sa petite dernière, avec son côté un peu fanatique, refuse d’entrer dans ce jeu-là, et on connaît la 
suite. Chez Molière, la partie est plus équilibrée : l’amant ne peut rien sur l’amante, qui est 
parfaitement libre de ses mouvements et entend bien en jouir. Car Célimène, sans père et sans mari, 
dispose de ses biens et de son corps. Son jeu de prédilection est un jeu de société – il est la société 
même : attirer, enjôler, frôler, jongler. Rire, médire. Ne pas choisir. Échanger indéfiniment plaisir 
contre plaisir. Promettre et remettre au lendemain. À quoi bon la vérité ? Pourquoi garantir sa valeur 
sur elle ? Personne n’en dispose, personne ne compte sur elle, chacun fait crédit à ses voisins et 
c’est ainsi que va le monde.  



Il y a là la matière d’une comédie brillante, subtile, moderne mais pas trop – car Alceste, qui est né 
trop vieux pour un siècle trop jeune, est toujours un personnage de l’ancien temps, avec la passion 
obsessionnelle et réactionnaire qu’il nourrit pour cette vieille lune, la vérité. Il serait presque un 
revenant – car la vérité est un peu un spectre : quand on la croit morte, la voilà qui revient, et qui 
risque de gâcher un peu la fête. Heureusement que Célimène sait vivre. Oui, une comédie d’une 
élégance presque musicale, rythmée par l’éclat métallique des alexandrins (on pourrait dire 
qu’Alceste et Célimène croisent les vers comme on croise le fer). Un grand monde un peu faisandé 
à la Lubitsch. Ironique, délicatement perverse, une histoire de classe mais qui aurait une certaine 
classe, où l’on joue en virtuoses de ses problèmes comme s’ils étaient une forme de luxe décadent. 
Où on les déguste comme un champagne, en attendant la mort, la ruine ou la révolution.  
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